6月23日下午，著名编剧史航老师做客嘤鸣文学馆，与收藏家窦煜先生对谈金庸、溥仪等人手稿及背后的故事。来自上海戏剧学院、南京大学戏剧文学系、南京艺术学院的部分师生参加沙龙，部分媒体伙伴和嘤鸣读书会青年领袖营成员参加活动。

活动现场，史航老师坦言，金庸先生对他改编的电视剧《射雕英雄传》表示“不是特别满意”，金庸先生不担心编剧删除情节，最怕的就是编剧增加故事情节，尤其是夹杂私货。

                               金庸的离世结束了好几个时代

金庸让人喜欢语文课，鲁迅让人远离语文课。我中学时手抄过金庸的很多作品，我一直觉得金庸就是堂吉诃德式的人物。这个世界聪明人很多，但聪明人为什么而犯傻，这就是金庸作品里最吸引我的，即所谓信仰。比如黄蓉信仰爱情，为爱情犯傻，我们信仰的人，应该是一个忠诚纯良的人。

但这种信仰让人很难过，就像《雷雨》的结尾，偏偏是四凤踩着电线了，周冲一把一抓，你救不了她，只是多了一个电死的人，所以理想主义是这样的，先烤焦附近的那个飞蛾的翅膀，慢慢再过来的也烤焦了。

六七十年代的一些事，摧毁了金庸，所以他写了《鹿鼎记》，但其实一个伟大的作家，很多都这样被毁过，比如陀思妥耶夫斯基，被流放到西伯利亚差点都被枪决，但他流放归来后成为了伟大的作家。对于金庸这样的作家，这种摧毁性的东西，能逼着他破茧成蝶。

我觉得金庸和古龙不一样，金庸不能说是大智慧，他是“四舍五入大智慧”，他舍不得他的受众，他不肯和他们脱离太远，不肯成为先知，不肯成为自己国土上被诅咒的人，他但凡要是多想点、写深一点、把幻灭写足了，他会掉粉。

对于我们这些读过金庸的人，我们觉得幸运跟他生活在一个时代，又生活在晚他这么多年的时候，可以一本一本读他的书。

我上中学时看金庸的小说，特别爱写打油诗，我先说一个人物，黄药师，我当时就写了一句：却问此身何所有，汉朝肝胆晋衣冠。他骨子里是汉朝人，大义凌然，表面上是魏晋风度。欧阳峰来看他，半途看到一位教书先生在教忠孝节义，不耐烦就把先生杀了，割下人头送给黄药师，他认为黄药师也很讨厌这一套。结果黄药师接过人口，肃然放在地上，徒手挖了个坑，埋了起来，拜了三拜。欧阳峰很尴尬，以为你是我知己呢，却发现不是。黄药师说：忠义乃仁之大节，并非礼法。

所以最后到《神雕侠侣》时，一个终生的个人主义者的黄药师，居然也上襄阳了。

海内天涯同飞雪，此去经年谁倚天。

是的。谁还能倚天屠龙呢？我们不知道，而我们要倚的那个天好像也没有了。生物学上有一个词叫鲸落，鲸鱼的鲸，降落的落。要知道鲸鱼生活在大海深处，而在鲸鱼死去之后，它会缓缓降落到海底海沟，非常慢，可能是几个月，但也可能是几年。这是一个慢慢地坠落下降的过程，这个过程本身就是一个持续地、缓慢地、无可填充地丧失，慢慢落下。

这些对于那些没有读过金庸小说，或没有认真读过金庸小说的读者们来说，觉得是很奇怪的，有必要这样如丧考妣吗？

对于没读过金庸，但以后可能读金庸的人说，我真很羡慕你们，因为你们还有那么美好的一个世界可以着力探寻，这个世界在等待着你们。而我们已经探寻到并逗留在其中，只是现在看着这个世界，这个金庸的武侠世界从今天开始变成黑白，而不是彩色的。

不读金庸的人做什么错事，我们都应该原谅，因为他们已经够不幸福的了。

金庸的去世，加上这两年裹着好多人的去世，所以微博热搜都是这两年怎么了，好像四五十天走了十几个人。但人和人不一样，别的人物我们也会有一点痛惜，有一点缅怀，但怎么形容金庸的去世呢？以前我笑话说媒体报道有个俗腔，他们动不动就说一个时代结束了，比如说一天死两人，就是一天结束两时代。但金庸走了，他一个人结束了不止一个时代，可能好几个时代。

                                忙完这一生，我去看你

很多人会说，金庸这哪算文学哪算小说？

没关系。金庸是金庸。

就像大散关英雄大会，若不让年轻的杨过入席的话，那小龙女可以陪他在外面呆着。其实啊，你的文学体系纳不纳入它对我们来说不是那么重要的事情，所有那些认为金庸不是文学的人，我们可以理解，但是，我们只认为金庸是金庸。

你们可能是在成年之后才决定看不看金庸，这其实是一种俯视的态度，而我们是平视的，我们跟金庸是少小为伴，是两小无猜、青梅竹马，我们在青少年时期遇见金庸，我们跟你不一样，我们是两小无猜，不知道此后如何，而你们成年之后再择偶，可能选的是什么能进入文学史，你问自己的标准，什么标准？宽腰、大腚、能生、会养、传宗、接代、永垂不朽，那是你们的事情，你们领走你们的文学史，我们只读我们的金庸。

但对我们来说，我们少年的幻灭和成长是有金庸一直关爱照顾的。所以读书是为了什么呢？读书是为了自己有见识，少念几个错别字吗？未必。读书其实就是找朋友，如果找到金庸这样的朋友，此生不太孤单，找不到就孤单的久一些。所以对金庸，我们其实就是领情的，我看到很多平时从来不谈文学、不谈影视、不谈艺术的朋友，他们朋友圈里有人说，忙完了一天了，我终于有空伤心了。还有一个很让我伤心的一句话说，忙完这一生，我会去看你。

左起：诗人春歌、世界旗袍协会总会长刘玉珍、嘤鸣文学馆执行馆长窦煜、著名编剧史航、著名主持人徐凡、嘤鸣读书会创始人赵健

                                          金庸为什么早早封笔

金庸他在作品里一直要讲的道理是人不能欺负人，不能让别人处于毫无反抗能力的境地而持续痛苦着。一般情况下，我们会说人不能欺负人，但金庸特别认真说，欺负人就是让别人、让弱者处在无法反抗的境地、持续地感到痛苦。他说得非常真切，他说到自己写到哪一段历史，哪一段情节的时候，他会怎么样呢？他会放声大哭。程灵素的死，阿朱的死他会这么痛哭，而恶霸凤天南杀害钟阿四一家，他会怎么一巴掌一巴掌拍着桌子把手都拍疼了。确实金庸知道这些事情不是真事，但他也知道人世间有很多真实的痛苦是发生过的，有发生在别人身上的，发生在自己身上的也不少。

熟悉金庸作品的读者都知道，在一九七二年的时候，金庸老爷子就宣布封笔了，当时的金庸才四十八岁，那他为什么会封笔呢？金庸在写完鹿鼎记的时候，金庸终于明白了，他所追求的东西是不存在的，就比如是西天取经，老爷子铺了这么长的路真的比九九八十一难还厉害。刚开始离开东土大唐的时候，那是因为李世民在看你，所以这个时候你肯定会摆手，就写了书剑恩仇录和碧血剑，取经的图中又遇到了妖魔，于是这样射雕三部曲来了，接着又是笑傲江湖，到了最后才发现，过了河就到雷音寺了。

当你在追求自己一生理想的时候，当你追求你的偶像的时候，到了最后你才发现，他们原来就是那么回事，他们也是你心目中讨厌过的人，当你成功的时候你却发现到头来追求的什么都不是。那种绝望，失望，说个最简单的例子，当你义无反顾的去追你喜欢的人的时候，你付出了很多的努力，却发现你心目中的那个人已经结婚了，你会怎么想呢？金庸老爷子在六十年代到七十年代这十几年之间，写了这么多年，却发现自己写的人间全都有，这是让作者非常恐惧的。

嘤鸣文学馆 · 美学课

第一节课

《吞吐大荒——徐悲鸿艺术鉴赏》

活动时间

6月30日周日下午14：30-17：00

活动地点

南京嘤鸣文学馆

（五台山1-3号体育宾馆一楼大厅）

课程内容

评述徐悲鸿先生艺术生涯、悲鸿艺术特色，鉴赏徐悲鸿先生艺术藏品，学习临摹徐悲鸿著名画作。

主讲授课

窦煜，嘤鸣文学馆执行馆长，著名收藏家，锐庐主人，2001年起从事艺术品收藏和教学，主张用笔迹学和图像考证的方式去关照历史和艺术。收藏有爱因斯坦、达尔文、拿破仑、康有为、李鸿章、溥仪、金庸等众多中西方文化巨匠的重要手迹原件，著有《永痕》。

体验价：160元\人

（包含下午茶、宣纸、笔墨等教学器具）

课程招收15人，额满即止

— THE END —

摄影：马涛、曹宜璇、王红杰等